有人说,喜欢阿根廷,是因为英雄情结。这话一点不错。喜欢意大利也一样。偏偏我是一个不可救药的个人英雄主义者,于是这两支球队,成了我关注的中心。
我从98年世界杯才开始看足球。那个时候,我一个球星也不认识,在胡乱瞎看的过程中,一个总是从替补席上站起,在比赛陷入僵局的时候力挽狂澜的意大利“大
龄”球员引起了我的注意,他就是罗伯特·巴乔。那届世界杯,我还知道了一个已经不存在于对阵名单中的名字──迭戈·马拉多纳,人们称他为“球王”。当时他
还没有离开人们的视线,吸毒、枪击闹得不亦乐乎。出于好奇,我开始搜集关于他们的一些文章,后来网络发达一点,我又四处寻找他们当年踢球的视频。巴乔转会
去布雷西亚,我还为了他看了好几场意甲,直到他退役。在我眼中,巴乔从球技到人格都堪称完美,只是一直伴随他的伤病限制了他向更辉煌的顶峰发展。而老马,
则更像是在经历了无人超越的巅峰之后耗尽了人品,不得不在一堆烂事中虚度余生。这两个人看似性格迥异,却只不过是用不同的方式宣扬着骨子里的天才和桀敖不
驯。
我对意大利的感情,也是从98年开始的。尽管我一直以“意迷”自称,但现在回过头来想,我其实是地地道道的伪意迷。只有00年欧洲杯的时候,我彻底忠诚地
做了一回意迷,尽管没有巴乔,但单纯的我完全没有去理会什么恩怨内幕的花边报道,一心一意为意大利加油。最后意大利决赛被法国反超败落,恐怕是我到现在看
得最伤心的一场球。但02世界杯,我开始跟着所有的巴乔迷一起抱怨主教练不带巴乔。在学校,我把一张巴乔的照片固定在课桌中央,由他伴我备战高考;回到
家,有空就看世界杯,边看边诅咒意大利。后来终于把难看的意大利成功“诅咒”回家了,却对着巴乔的照片默默流泪。简直就是精神分裂。04年巴乔退役,我几
乎彻底把意大利打入冷宫。但到了06年,又一个酷似巴乔的身影让我重新燃起了对意大利的感情,他就是皮尔诺。当皮尔诺不负众望带领意大利捧回了金杯时,我
第一个想到的还是巴乔。
喜欢阿根廷的历史,没有意大利那么长,也没那么纠结。以前除了知道老马和巴蒂,对阿根廷知之甚少。四年前,一开始并没有特别关心意大利,想另外找个队来
粉,由于老马的缘故,加上听说一位叫梅西的新秀,于是便选择了阿根廷。阿根廷果然没让我失望,在里克尔梅和梅西的配合下,打了几场漂亮的球。虽然后来惜败
德国,但留下了很不错的印象。
而今年的世界杯,我得到一个好消息和一个坏消息。好消息是老马重出江湖,执教阿根廷;坏消息是皮尔洛因为受伤上不了场。一边看看意大利老气横秋的名单,一
边看看老马的意气风发和梅西的可爱神情,我便义无反顾地选择了阿根廷作为第一支持球队。不出所料,意大利果然小组没出线。但我还是很郁闷,不是为意大利,
而是为皮尔洛。因为我还记得,有皮尔洛的意大利决不是打得这么难看的,就算皮尔诺年龄偏大,他还能为意大利提供大脑。结果意大利脑瘫,加上里皮用错了人,
导致意大利由防守反击退化成不守不击,惨淡出局。而可怜的皮尔洛,老远跑来南非,却只能上最后20分钟热热身,然后黯然离去。不知道四年之后他还能不能
来。别提什么卡卡、鲁尼,大牌球星中还有比他更悲剧的吗?
而对阿根廷,我要说:虽然你还是止步八强,但我不后悔选择支持你。老马把一种久违了的激情带回了世界杯,而梅西也一次又一次地带给我们惊喜。在这个缺乏巨
星的年代,这样一支聚合了回忆和期待的阿根廷无疑散发出巨大的魅力。是的,这支球队很不完美,甚至可以说缺点突出,中场漏洞大,后卫平庸,门将更弱,几个
前锋要辛苦地身兼数职满场跑。而阿德大战,老马用人排阵都有问题,但这不是阿根廷输球的最主要原因。阿根廷输给德国,几乎是注定了的──不是乌鸦嘴预言帝
的关系──而是这支德国队把防守反击用到了极致,而那正是阿根廷的克星。前锋强,后卫弱,中场缺配合,英格兰和阿根廷都是这种类型,遇到德国被灌上四个球
都不算多。小组赛阿根廷一路风光,但遇到的对手全是不会打防守反击的,即便屡次造成威胁也有惊无险。当时我就担心传统强队的防守反击会是阿根廷的克星。不
过想想连意大利都不会打防守反击了,应该不会有特别有威胁的队了吧。结果看完英德大战,我还真是吓出一身冷汗,德国居然把鼎盛时期意大利的看家本领克隆过
来鸟!在感谢德国为防守反击正名(防守反击不等于龟缩)的同时,我也开始担心阿根廷了。我只能期待奇迹发生,比如86年的老马穿越回来附身梅西,或者贝爷
大发神威黑死德国,要不然阿根廷想赢德国实在是太难。我其实从来不相信什么乌鸦嘴预言帝,但这次心里太没底,居然专门跑去看贝利说啥。虽然贝利的最新言论
让我很开心,但到头来还是证明:奇迹不会发生。
这样的结果,并不能证明阿根廷比德国弱,如果双方换打其他对手,很可能就是另外一个结局。但不管怎么说,这样大比分输球也说明阿根廷偏科太严重,不是一支
真正具备冠军实力的球队。于是很多人责怪老马,说他不适合当教练。其实老马充其量也就是没有成为神奇教练。他做教练确实没有他做球员成功,但至少是合格
的。他能让一支球队这样有凝聚力,能够给年轻人施展才华创造平台,并且还能亲自给比赛带来如此多的附加观赏性,我们还能再要求多少呢?教练不好可以一手毁
一个球队,但再神奇的教练也不可能单凭己力把一支球队推向巅峰。阿根廷从90年之后就再没进过四强,尽管他们一直不缺球星,一直很让人期待。但这就阿根廷
的风格,总能带给人惊喜却又很不稳定,你要让他们去学德国的严谨,不可能。老马并没有把阿根廷带得更差,更何况这是他的第一次执教。只是他的球王光辉让大
家总觉得如果阿根廷不能夺冠他就一定是烂教练,什么逻辑?阿根廷的失败,丝毫不会影响老马作为球王的地位,他只不过是在尝试用自己的方式重新回到心爱的球
场,而且还是一次并不失败的尝试。什么穷得发慌为了钱,什么跟FIFA的黑色交易,什么毁了一世英名……为什么世人就总是喜欢对一个不完美的天才指手画脚
妄加猜测?这不由得让我想到了杰克逊。老马的复出应该是全世界球迷的福气。如果他还继续彪悍地做教练,我还继续支持他。
意大利和阿根廷其实有一点很相似,那就是他们都需要一个集非凡的个人技术和组织能力于一身的灵魂人物。意大利有过巴乔和皮尔诺,阿根廷有过老马和巴蒂。但
也正是这样的需求,使得这样的球队往往很悲情,因为个人发挥的好坏往往对球队的整体造成很大的影响,稳定性太差。这次意大利就不说了,干脆就没有灵魂;阿
根廷靠的是梅西,但说实话,梅西的能力并没有完全发挥出来。不知为何,他显得太“乖”了,不如当年老马的魄力和狠绝,面对多人盯防总是打不开空间,所以要
他来带动整个球队的活力还不够。小梅西,从几天开始,我再也不拿“可爱”形容你了,你还是快快长大吧。
可即便如此,这样的球队还是对我有致命的吸引力。因为我喜欢看到一个英雄“拯救”一个集体,喜欢众星捧月式的天才光芒,而这个英雄,最好还是悲情的,哪怕
他自己其实很阳光。于是,抱着看大片的心态看世界杯,我对德国和美国这种强调配合和毅力的球队表示尊重,对非洲若干支个人技术一流却没有灵魂只开花不结果
的球队表示遗憾,对日韩这种拼尽最后一口气跟人死磕但技术不过硬的球队表示感动,对巴西这种天才一堆但态度不端正的球队表示无语……但只有意大利和阿根
廷,能够引发我内心深处的共鸣。
四年之后,我还继续支持阿根廷,因为我相信梅西会更上一层楼;至于意大利,如果有新的灵魂人物出现,我也会义无反顾地支持。